Entre las primeras viviendas, los primeros bebés y la búsqueda de hogares más adecuados, dos de mis siete hijos (mis gemelas) habían vuelto a casa con sus maridos e hijos. Tres familias en una sola casa y el regreso a los pañales y a los bebés que lloran, además de tener que hacer espacio para las cosas de todos por todas partes, aunque requirió algo de energía y flexibilidad, trajo mucha vida, risas y alegría a la abuela y al abuelo. Al estar tan cerca, nos dio la oportunidad de crear un vínculo muy profundo con nuestros nietos.
Y así, cuando llegó el dolor, nos sacudió profundamente. Un domingo, en medio del alegre ajetreo matutino de prepararnos para la misa, preparar la comida y hacer las bolsas de pañales, un sonido terrible resonó por toda la casa. Me detuve, indecisa. Entonces lo oí de nuevo: el doloroso gemido de un padre procedente del dormitorio de mi nieta, al final del pasillo. Me acerqué hacia el sonido y me encontré con su papá, que sacaba de la habitación un cuerpecito sin vida y lo depositaba a mis pies. Nuestra preciosa Jane Kathryn, de dos años, había cruzado el velo hacia el cielo durante la noche. ¿Qué oración se reza cuando se sostiene en brazos el cuerpo sin aliento de la luz más alegre de tu vida?
Una muerte repentina es devastadora y desconcertante. El sentido de todo queda suspendido ante el impacto abrumador. Y en medio del torbellino de personal de emergencias, los interrogatorios de la policía y el desfile de familiares y amigos que vinieron a apoyarnos aquel día, ¿cómo podíamos rezar? Cuando los corazones se sacuden y se hunden en el dolor ante la terrible noticia de que una pequeña inocente ha dejado esta vida, ¿cómo mantenemos nuestros corazones abiertos al Señor? En ese momento, los padres de Jane corrieron hacia mí para llorar sobre mis hombros, suplicando: «¿Qué acaba de pasar?». Y yo solo pude balbucear: «No lo sé. Pero tenemos que devolverla». Lo más preciado que habíamos recibido, teníamos que devolvérselo al Señor. Y sin duda la gracia estaba actuando cuando ambos asintieron y dijeron: «Sí», llorando como solo los padres pueden llorar por su primer hijo, por sus expectativas destrozadas, por todo lo que está por venir, que apenas podían imaginar.
A lo largo de todo ese día y de muchos días posteriores, cuando las oleadas de dolor me abrumaban, simplemente decía: «Sí, Jesús. No lo entiendo, pero te la entrego». Y nuestra oración tácita buscaba señales de la presencia de Dios en todo aquello. Hubo un consuelo inmediato al saber con certeza que Jane Kathryn estaba con el Señor, que había cerrado los ojos para dormir y los había abierto en el cielo. También hubo un profundo reconocimiento de la bendición que Él nos había concedido de antemano al reunirnos a todos en la misma casa durante estos meses, de modo que nadie tuviera que soportar este dolor en soledad. Era un dolor compartido.
Aquella noche, y muchas otras después, simplemente «estábamos» juntos, sin hablar; sentados en el salón, sumidos en nuestro profundo dolor, apoyándonos mutuamente con nuestra presencia, incapaces de compartir nada más que nuestro dolor común. Y muy a menudo me daba cuenta de que el Señor estaba allí mismo, justo en nuestros corazones rotos, justo en el silencio de nuestro silencio compartido, en las lágrimas que derramábamos y en las que conteníamos por el bien de los demás. Él está en los vacíos que no podemos llenar en nuestro estado de shock, en el amigo que llama a la puerta con comida, en el dolor de todos los que nos dan el pésame, y en la gratitud que nos llena, equilibrando sutilmente el dolor indescriptible.
En estas circunstancias, la oración debe convertirse en acompañamiento, en servicio y en una confianza tácita. No sabemos orar como deberíamos, y el dolor lo deja muy claro. Solo podemos seguir mirando hacia arriba, preguntándonos si todo empezará a tener sentido, confiando en que Dios está haciendo algo perfecto, incluso aquí, mientras vemos cómo cada uno de nosotros atraviesa las etapas del duelo, soportándonos unos a otros, animándonos unos a otros, apoyándonos unos a otros. La oración es perseverar y no rendirse, hacer lo correcto en cada momento cuando parece que no podemos hacer nada.
Por mi parte, como «Gram Gram», me encontré siendo quien protegía a la hermana pequeña de Jane del dolor desgarrador de sus padres, para que ellos tuvieran un poco de espacio para llorar libremente. ¿Y no está también el Señor en esta protección de los inocentes, haciendo que lo incomprensible resulte de alguna manera accesible para su pequeño corazón y su mente heridos? Sí, lo está, y era palpable.
Cuando esta pequeña me preguntó por fin: «¿Dónde está Jane?», solo pude responder: «Jane está con Jesús».
Señaló las nubes. «¿Allí arriba?»
«Sí, ahí arriba. Y justo aquí», dije, señalando su corazón.
«Jane está en mi corazón. Con Jesús».
Las palabras de un niño suelen ser la mejor oración.
Kathryn está casada con Robert, es madre de siete hijos, abuela de catorce nietos y carmelita descalza secular. Ha trabajado como profesora, directora de colegio, catequista, colaboradora pastoral y responsable de educación religiosa, además de escritora y locutora para la radio católica. Actualmente, sirve a la Iglesia escribiendo y dando charlas, colaborando con parroquias y ministerios para ayudar a otros a encontrar a Cristo y a comprometerse con su fe. Sus escritos se pueden encontrar en kathryntherese.com.
