¿Alguna vez te has sentido inquieto? ¿Con preguntas a las que la cultura parece incapaz de responder o con deseos que el mundo parece incapaz de satisfacer? Quizás te suene la famosa exclamación de San Agustín en su oración al Señor: «Tú nos has creado para ti, y nuestros corazones están inquietos hasta que encuentran descanso en ti» (Confesiones, 1,1.5). Pero Agustín tiene más que decir sobre el tema. Nos invita a ver nuestro lugar en este mundo como peregrinos.
Esta vida es un peregrinaje. Y cuando empezamos a verla así, cambia nuestra forma de vivir, de rezar y de sufrir.
La palabra «peregrino» proviene del latín «peregrinus». En la antigua Roma, los «peregrini» eran aquellas personas que vivían entre los ciudadanos romanos, pero que no eran ciudadanos a su vez. Gozaban de protección, pero no tenían el mismo alcance de derechos que se concedía a los ciudadanos. Vivían entre los ciudadanos con naturalidad y, por lo general, sin ser perseguidos, pero seguían estando apartados. No podían casarse con ciudadanos, por ejemplo. En la literatura clásica, la palabra acabó adquiriendo la connotación de «vagabundo», de donde deriva nuestra idea actual de «peregrino».
Pero antes de que esta palabra se utilizara en un contexto cristiano para describir a alguien que se dirige a un destino sagrado, Agustín la empleó para referirse a alguien que recorre el camino de la vida cristiana. Comienza su gran obra *La ciudad de Dios* reconociendo que los cristianos son *peregrini*. Al escribir su voluminoso tratado en respuesta a la cuestión de la compatibilidad del cristianismo con los requisitos de la ciudadanía romana, comienza reconociendo que aquí en la tierra, la ciudad de Dios «camina como peregrina entre los pecadores y vive por la fe» (La ciudad de Dios, Libro 1).
A lo largo de la obra, habla de la situación única en la que nos encontramos los cristianos al vivir en sociedad. Al igual que los «peregrini» en el sentido jurídico romano, vivimos en un lugar con ciertos derechos y obligaciones, pero que, en última instancia, no es nuestro hogar. Por lo tanto, es posible que a veces vivamos de manera diferente o tomemos decisiones distintas a las de quienes sí lo consideran su hogar. Es posible que esos ciudadanos no comprendan todo lo que hacemos como peregrini . En el mejor de los casos, nos tolerarán. En el peor, nos perseguirán. Y no debería sorprendernos si lo hacen. Porque somos peregrini, y aquí no tenemos ciudad permanente (Heb 13, 14).
Si hay momentos en los que te sientes inquieto o fuera de lugar aquí, hay una razón. Como decía la Carta a Diogneto en los primeros tiempos de la Iglesia, los cristianos «pasan sus días en la tierra, pero son ciudadanos del cielo». ¡No deberíamos sentirnos como en casa aquí! No es que no amemos este lugar, pero no lo amamos más que nuestro verdadero hogar (véase Mateo 6, 19-21). No es que nunca seamos felices aquí, sino que estamos desapegados de lo que es pasajero.
No rechazamos el mundo por completo; al fin y al cabo, fue creado por Dios y es nuestro camino hacia el cielo. Es bueno y estamos llamados a trabajar en él y con él. Tenemos la responsabilidad de llevar a Cristo al mundo. Pero eso nunca será suficiente.
Cuando empezamos a vivir como peregrinos, nuestra perspectiva y nuestra forma de enfocar la vida cambian. La toma de decisiones se vuelve un poco más clara: ¿esto me acerca o me aleja del cielo? Las prioridades se ordenan por sí solas: ¿cómo trabajo por el reino aquí en la tierra sin perder de vista su plenitud en el cielo? Incluso el gran sufrimiento tiene una respuesta: es pasajero, y el camino del Calvario no termina en la Cruz, sino en la resurrección.
Cuando nos acomodamos demasiado aquí y perdemos de vista nuestro verdadero hogar, nos desviamos del camino de peregrinación hacia el cielo. Es muy peligroso creer que este mundo es nuestro hogar definitivo. Esperamos que los líderes políticos sean la solución a nuestros problemas. Buscamos respuestas y felicidad en las posesiones, el trabajo o las relaciones. Damos prioridad a la comodidad y a nosotros mismos. Todas estas cosas nos dejan infelices, solos, insatisfechos y frustrados.
A primera vista, tal vez esta identidad de peregrino pueda parecer solitaria. ¿Acaso estos lugares que tanto amo no son mi hogar? ¿Todo es pasajero? Es difícil encontrar consuelo en lo efímero. Pero nos reconforta el hecho de que la identidad de peregrino es una identidad compartida. Esta vida es una peregrinación, pero no es una peregrinación que se emprende en solitario. Volviendo a la imagen del peregrinus de Agustín, él utiliza esta imagen en La ciudad de Dios para referirse no solo a un individuo, sino a toda una comunidad.
Un estudioso de Agustín señaló: «No hay nada de la autosuficiencia emersoniana en el pensamiento de Agustín sobre este tema. La peregrinatio es la actividad esencial (y ser un peregrinus, la característica esencial) de los ciudadanos de la ciudad de Dios que habitan en la tierra. El mero hecho de que estén aquí, separados de Dios por esta existencia llena de problemas y molestias, les impulsa, junto con sus compañeros, a seguir adelante para alcanzar el lugar donde saben que se encuentra la verdadera felicidad para todos».[1]
Echa un vistazo a las personas que están sentadas a tu lado en los bancos de la iglesia. La propia palabra que utilizamos para referirnos a esta comunidad —parroquia— proviene del griego «paroikia», que significa «forastero». ¡Nuestras comunidades parroquiales son grupos de peregrinos! La parroquia es mi hogar aquí en la tierra: es donde recibí una nueva vida en el Bautismo, donde me alimento en la mesa del Señor y donde rindo a Dios el culto que le corresponde. Pero no se trata solo de mí: estamos juntos en esta peregrinación, y viajar juntos es más seguro y mejor que intentarlo en solitario.
Recuperemos nuestra identidad de peregrinos. Reunámonos en torno al altar eucarístico, donde el Señor nos da el viático, el alimento que necesitamos para la Jornada. Juntos, somos forasteros en tierra ajena. Si vivimos juntos con esta perspectiva, no viviremos con miedo ni con ansiedad, sino con alegre esperanza.
Joan Watson es una conferenciante católica y autora de varios libros, entre ellos *Making a Pilgrimage: A Companion for Catholics*. Además, es responsable de formación de peregrinos en Verso Ministries, una empresa dedicada a las peregrinaciones católicas. Su trabajo se puede consultar en joanwatson.faith.
[1] M. A. Claussen, «“Peregrinatio” y “Peregrini” en La ciudad de Dios de Agustín», Traditio 46 (1991): 33-75, www.jstor.org/stable/27831259.
