Voz femenina: "No, gracias".
Voz masculina: [Palabras amortiguadas que no pude entender]...
Voz femenina: "No debería... no. Por favor, ¡tú también necesitas mantenerte caliente!"
Voz masculina: [Más palabras amortiguadas que no estaban claras]...
[Pausa larga]
Voz femenina: "Gracias. Nuestro Buen Dios debe haberte enviado para traer calor a mi corazón, alma y cuerpo. Que Dios te bendiga".
Escuché esta conversación a través de las puertas cerradas de la capilla de la adoración, donde pocos minutos antes había estado rezando junto a este hombre y esta mujer en silencio.
Este encuentro tuvo lugar durante una de las peores tormentas que hemos tenido en esa zona y justo en medio de la pandemia de COVID-19. Debido a todas las restricciones, no iba mucha gente a rezar a la capilla de adoración de nuestra parroquia. Por eso estaba yo allí, y también por eso sabía quiénes eran las dos personas que habían estado hablando al otro lado de la puerta de la capilla. Todos nos preparábamos para irnos. Yo fui el que tuvo que quedarse para asegurarse de que el lugar quedaba cerrado por la noche.
No conocía a la mujer. Sólo la había visto un par de veces. Sin embargo, estaba claro que llevaba un tiempo bajo presión. Tenía la ropa harapienta y le colgaba de su frágil cuerpo. Había estado llorando intermitentemente durante el tiempo que estuvimos allí y, cuando por fin se levantó para salir de la capilla, se tambaleó un poco.
Se trataba de don José, feligrés habitual y asiduo adorador de Nuestro Señor presente en el Santísimo Sacramento. Don José era a menudo un incomprendido. Como una vez me describió sucintamente un feligrés, "es que no parece de aquí". Lo que la persona quería decir con eso era que Don José tenía un aspecto desaliñado y podía ser cascarrabias a veces. Y, sin embargo, allí estábamos en aquella fría noche: la señora estaba cogiendo la chaqueta de don José; don José se estaba acercando cada vez más a nuestro Bendito Señor; y yo me estaba edificando y convenciendo por sus acciones, todo a la vez.
La señora y don José se marcharon inmediatamente después de su breve interacción. Mientras caminaba hacia mi coche, abrigado con mi bonita chaqueta pero sintiendo más frío que antes, recordé las palabras de Jesús en el Evangelio de Mateo: "[Porque estaba] desnudo, y me vestisteis" (25:36). Había perdido mi oportunidad. Estaba tan absorto en mis oraciones que no vi a la señora ni actué como el Señor nos había ordenado.
Mientras seguía reflexionando sobre la interacción que había presenciado, lo que más me llamó la atención no fue sólo el acto físico de don José de quitarse la chaqueta y dársela a la señora, sino también la forma en que había "vestido" a la señora -que parecía abatida, sola y olvidada- con su atención cálida y compasiva.
Las acciones de don José me hicieron pensar en otro pasaje, esta vez del Evangelio de Lucas(10:29-37). Al igual que el hombre herido de la parábola del buen samaritano, la señora carecía de ropa adecuada, "parecía golpeada" y abandonada, y parecía "medio muerta". Don José, como el buen samaritano, vio a la señora, se compadeció de ella, se detuvo y tomó medidas concretas para ayudarla.
Al día siguiente, y todos los días siguientes, veía a don José rezando ante el Santísimo Sacramento, y me sentía impulsado a hacer lo mismo que él. En otras palabras, su interacción con la señora me dio un método, un ritmo, por así decirlo.
Ahora, con este nuevo ritmo, voy a rezar ante el Santísimo Sacramento, y luego salgo a ver a los desnudos, que incluyen no sólo a los que no tienen ropa, sino también a los que no tienen amigos, familia o relaciones humanas significativas. Entonces, dejo que mi corazón se llene de compasión y me detengo a conversar con ellos. Invariablemente, nuestra conversación acaba dándome la oportunidad de hacer algo concreto para ayudarles. Y por último, vuelvo a la capilla de la adoración para "informar" a mi Señor de lo que he hecho y recibir de él nuevas órdenes. Mi última esperanza es dar a los desnudos el mismo cálido regalo de compasión y amor caritativo que don José dio a la señora aquella noche.
Desgraciadamente, no volví a ver a aquella señora. Poco después de que surgiera la situación, me mudé de esa parroquia; y poco después, don José falleció. Sin embargo, antes de marcharme, tuve ocasión de hablar con él sobre su relación con la señora y le pregunté qué le había impulsado a darle su chaqueta aquella fría noche. Al principio, don José parecía desconcertado y ligeramente avergonzado. Luego, me dijo: "¿Cómo iba a ir a rezar ante el Santísimo Sacramento y luego ignorar lo que dijo que debíamos hacer?". Luego me sonrió y, con un brillo en los ojos, añadió: "... porque estaba desnudo y me vestisteis" (Mt. 25, 36), ... ¿recuerdas?
