"Desde el punto de vista médico, no puedo hacer nada más por ustedes", nos dijo mi médico, Mary Jo, a mi marido y a mí. "Solo tenéis que iros a casa a descansar y curaros", nos explicó con delicadeza.
"¡Pero tienes que poder hacer algo!" le imploré mientras las lágrimas caían por mi cara.
"Lo siento, Julianne", dijo, "hay cosas que ni siquiera los médicos sabemos arreglar".
Mi marido tenía la cara gris y cenicienta mientras me cogía de la mano. Salimos del hospital y nos dirigimos a casa.
Mi marido y yo esperábamos nuestro segundo hijo y yo estaba entrando en el segundo trimestre. Nuestro embarazo parecía progresar con normalidad hasta que un día me desperté y supe que tenía que ir al hospital. Nuestro amable y compasivo médico nos confirmó que estábamos perdiendo a nuestro hijo. Nos dijeron que ningún procedimiento médico podría evitarlo. Rezamos y rezamos por un milagro. Durante todo este proceso, nuestro amable y gentil párroco estuvo a nuestro lado tanto física como espiritualmente, ofreciéndonos los dones de la oración, su presencia y la fuerza de Jesús en la Eucaristía.
El día que nació nuestro hijo, pasó a la vida eterna. Sin embargo, su vida estaba, y sigue estando, llena de significado y dignidad. Mi marido acunó su pequeño cuerpo -nuestro niño, nuestro hijo- que cabía perfectamente en la palma de la mano de su padre. El entierro de Christopher Joseph fue sencillo y lo llevó a cabo nuestro sacerdote con gran cuidado y compasión.
A lo largo de este doloroso período, empecé a ver milagros de gracia que nos ayudaron a superar los peores días. Las flores de un amigo, una nota de consuelo de un familiar en el extranjero y nuestra familia parroquial invitándonos a mi marido y a mí a un funeral por la pérdida de un bebé fueron sólo algunas de esas gracias oportunas. La misa adquirió un nuevo significado para nosotros. Sabíamos que estamos unidos eternamente a Jesucristo por su vida, muerte, resurrección y ascensión. Las palabras de la embolia en la Misa resonaron como si las estuviera escuchando por primera vez, especialmente cuando el sacerdote rezó: "Concédenos bondadosamente la paz en nuestros días para que, con la ayuda de tu misericordia, estemos siempre libres de pecado y a salvo de toda angustia, mientras aguardamos la esperanza bienaventurada y la venida de nuestro Salvador, Jesucristo". En nuestra propia angustia, esperamos con esperanza volver a ver a nuestro hijo.
"Mi alma está privada de paz, he olvidado lo que es la felicidad; me digo que mi futuro está perdido, todo lo que esperaba del Señor. Pero recordaré esto, como mi razón para tener esperanza: Los favores del Señor no se agotan, sus misericordias no se agotan; Se renuevan cada mañana, tan grande es su fidelidad. Mi porción es el Señor, dice mi alma; por eso esperaré en él".(Lamentaciones 3:17-18, 21-24)