Levanto el Santísimo Sacramento para que lo vean los hombres de la jaula. "Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros". Estas son las palabras pronunciadas en la última comida de un hombre a punto de ser condenado y ejecutado por el Estado. Dios está aquí, en este horrible lugar: el corredor de la muerte de la prisión de San Quintín.
Hay muchas sombras en este edificio y un aire de opresión casi palpable que se cierne sobre el lugar. Las imponentes puertas negras de tres metros de altura con la inscripción "CONDENADO" en la entrada dan nombre al espíritu del corredor de la muerte. Actualmente hay más de 720 condenados a muerte en California, todos ellos en San Quintín. Algunos llevan allí más de 30 años.
En los últimos treinta años, en el corredor de la muerte de San Quintín han muerto muchos más hombres por vejez o suicidio que los trece condenados a muerte por el Estado. Su desesperanza y su desesperación persisten en la sombra, mucho después de que los cadáveres sean retirados.
Las palabras del Evangelio y el compartir la Comunión adquieren una resonancia inquietante en el corredor de la muerte. ¿Con qué frecuencia recordamos que Jesucristo fue detenido, encarcelado, juzgado, condenado y sentenciado a muerte? ¿Que fue condenado a muerte y ejecutado por el Estado como un delincuente común? También lo fue Juan el Bautista. También lo fueron Pedro, Pablo, Santiago e innumerables seguidores de Cristo. Los cristianos no han sido ajenos a la cárcel. Pero, ¿con qué frecuencia piensan los cristianos en Cristo como un preso ejecutado?
Sé que Jesús era inocente, y sé lo que estos hombres han hecho para ganarse un puesto en el corredor de la muerte. Han tenido que hacer algo, a menudo crímenes atroces y brutales, propios de películas de terror y pesadillas. Pero no veo asesinos frente a mí, sino seres humanos.
La "capilla" del corredor de la muerte es una vieja ducha sin ventanas encerrada en una pesada jaula de metal. Hay seis bancos de madera atornillados al suelo para los presos. Yo permanezco fuera de su jaula, cerrándome con candado dentro de la mía, como exige el departamento. Llevo puesto mi chaleco negro antibalas y antipuñaladas, lo que me convierte en el único jesuita de mi comunidad que celebra misa habitualmente con chaleco antibalas.
Hay una dura luz fluorescente en el techo sobre mí y, cuando levanto la hostia, la luz la ilumina. Miro a los hombres. Están callados y concentrados. Imagino que, mientras estoy de pie frente a ellos, separados por las barras de acero y los candados, la luz de Cristo brota de esa hostia hacia ellos, disipando las oscuras sombras del "Bloque Este", el corredor de la muerte de San Quintín para hombres.
Estos presos, denominados "condenados" por el departamento penitenciario, son plenamente conscientes de la condena de la sociedad. Cada día se les recuerda que, a los ojos del gobierno, ya no merecen vivir. Viven con la realidad de su muerte de una forma que nosotros, desde fuera, no podemos imaginar.
Lo que más parecen anhelar es el perdón. Como sacerdote, soy testigo del perdón de Dios; la misericordia de Dios es mayor que nuestros peores pecados. El amor y la misericordia de Dios, expresados a través de la muerte y resurrección de Jesús, hacen posible el perdón y la curación para todos nosotros, incluso para los miembros más despreciados y marginados de nuestra sociedad. A menudo me emociono hasta las lágrimas cuando celebro la Misa en el corredor de la muerte, donde se me ha concedido el don de poder dar testimonio de la misericordia de Cristo encarnada en la Eucaristía.
En el "signo de la paz", nos damos la mano. Este es el único punto de contacto físico con estos hombres: introducen sus manos a través de una ranura de 4x12 pulgadas en la pared de malla para estrechar las mías.
Las obras de misericordia corporales son actos de amor que afirman la vida. La pena de muerte, el encarcelamiento masivo, incluso la cadena perpetua sin libertad condicional, son cuestiones relacionadas con la vida que el Papa Francisco nos invita a considerar seriamente mientras trabajamos por la dignidad de la persona humana: "Todos los cristianos y los hombres de buena voluntad están llamados hoy a luchar no sólo por la abolición de la pena de muerte en todas sus formas, ya sea legal o ilegal, sino también por el objetivo de mejorar las condiciones carcelarias, por respeto a la dignidad humana de las personas privadas de libertad" (Papa Francisco, discurso a la Asociación Internacional de Derecho Penal, octubre de 2014).
Hay una pesadez emocional que se siente al trabajar en una prisión y que fácilmente puede llevar a Liderar a la fatiga por compasión y al agotamiento, pero encuentro que el consuelo siempre supera la tristeza desoladora de la prisión. Casi todos los días me encuentro con hombres y situaciones que me dan ganas de llorar y, más tarde, con otras situaciones y presos que me divierten alegremente. Risas y lágrimas: al final de cada día, me lleno de gratitud por las gracias ricas, trágicas y llenas de alegría de este ministerio. No puedo imaginar un trabajo más consolador.
