Duele tener que admitir la derrota y sentarte a llorar al darte cuenta de que has fracasado. Y ese dolor es aún mayor cuando esperabas conseguir algo para una persona a la que quieres profundamente. En mi caso, mi esperanza era para la persona a la que quiero más que a nadie en el mundo: mi madre.
"¿Es ésta la decisión correcta? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo podemos estar seguros?" le pregunté a la mujer que atendía el teléfono de atención de la Asociación de Alzheimer, con mis preguntas entrecortadas por los sollozos.
Me sentí sola mientras luchaba con mis propios sentimientos sobre el hecho de que mi familia ingresara a mi madre en un centro de acogida. Aunque sabía que allí podría recibir la ayuda que ya no podíamos darle en casa, fue muy doloroso. Cada uno de los miembros de mi familia sufrió individualmente esta decisión, aunque trabajáramos juntos para cuidar de mamá.
Mientras caminaba bajo los árboles otoñales, aún rebosantes de color la tarde en que se tomó aquella decisión, volví los ojos de mi corazón hacia Dios. "¿Dónde estás?" susurré. "¿Vas a cuidar de ella cuando no estemos a su lado las 24 horas del día? No somos capaces de darle lo que necesita. Ayúdame".
Durante casi 60 años, mi madre me había dado lo que necesitaba. Junto con mi padre, me había dado la vida y me había mantenido mientras crecía y finalmente ingresaba en el convento. E incluso cuando ya no estaba en casa, sabiendo que mi madre me cubría las espaldas, que su sabiduría y su amor estaban a una llamada de distancia, sabía que siempre tendría lo que necesitaba para superar cualquier cosa en la vida.
En esas últimas semanas antes de que lleváramos a mamá al otro lado de la calle, de donde ella y papá habían vivido, a lo que sería su nuevo hogar en el centro de cuidados de la memoria, intenté darle a mamá tantas experiencias felices y hermosas como fuera posible. Sabía que no podría recordarlas, pero por el momento, por ese instante precioso en el que reía de alegría, todo merecía la pena.
Una de las cosas más importantes que podíamos hacer por mamá era pedirle a un sacerdote que le llevara la comunión y le diera la unción de los enfermos. Cuando vino al apartamento de mis padres, el padre Barnes le explicó que la ungiría y le daría la Eucaristía. Ella lo entendió. Siempre recordaré cómo levantaba las manos para recibir la Eucaristía, verdaderamente hambrienta del Pan de Vida, de la Vida del mundo, de su Vida.
Mamá me había preparado para mi propia Primera Comunión, me había llevado al Rosario y a la Bendición los miércoles por la tarde en la parroquia y a la Adoración toda la noche del primer viernes de mes. Innumerables veces, cuando nos separábamos, me había dicho: "Nos vemos en el Sagrario". Dondequiera que estuviera en el mundo, sólo tenía que entrar en una capilla donde estuviera reservado el Santísimo Sacramento y rezar para que, a través de la presencia eucarística de Jesús, estuviera en comunión -a través de Cristo- con mi propia madre.
Al otro lado del mundo, también estaba a menudo ante el Sagrario. En el Sacratísimo Corazón de Jesús -en todo Cristo, contenido en las Especies eucarísticas- nos encontrábamos, unidos en el Cuerpo de Cristo, la Iglesia. Durante toda mi infancia, nuestra familia iba siempre a Misa los domingos, y a medida que los niños crecíamos y tomábamos caminos separados, mis padres iban a menudo a Misa diaria. Mi madre había preparado a alumnos de segundo curso para la Primera Comunión y había sido DRE y secretaria parroquial. La Eucaristía había sido una presencia silenciosa en todas las épocas de la vida de mamá.
La Eucaristía había sido verdaderamente la promesa en sus años activos.
"Yo soy el pan vivo bajado del cielo; el que coma de este pan vivirá para siempre; y el pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo" (Jn 6,51).
El día en que el P. Barnes le ofreció la comunión y la unción de los enfermos, la Eucaristía era ahora un consuelo.
"El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él" (Jn 6,56).
Ese día, me di cuenta de que le habíamos dado a mamá lo que realmente necesitaba. Necesitaba a Jesús, el Pan de Vida, que caminaría este último año con ella. Jesús, que estaría a su lado cuando nosotros ya no pudiéramos. Jesús no sólo estaría a su lado: Jesús estaría en ella y ella en él. Papá sigue con ella varias horas al día, sin duda, pero Jesús está dentro de ella todo el tiempo. Toda su vida, mamá había acudido a Jesús en la Eucaristía, para recibirlo, adorarlo, interceder por su familia ante Él, y ahora Jesús había acudido a ella.
No lo había olvidado.
La conocía demasiado bien.
La quería demasiado.
La Eucaristía no tardará en cumplirse.
"El que coma de este pan vivirá para siempre" (Jn 6,58).
La Eucaristía seguirá siendo nuestra gran alegría cuando se convierta en el primer miembro de nuestra familia que entre en la eternidad.
"Celebramos la Eucaristía 'aguardando la esperanza bienaventurada y la venida de nuestro Salvador, Jesucristo', pidiendo 'participar de tu gloria cuando toda lágrima sea enjugada'. Ese día te veremos, Dios nuestro, tal como eres. Nos haremos semejantes a ti y te alabaremos eternamente por Cristo nuestro Señor"(Mom n. 1404).
