Como sacerdote y capellán, veo muchas cosas salvajes, algunas trágicas y otras hermosas. Puedo apoyarme en mis propios talentos, en mis propios amores, en el credo del Ejército, pero si lo hago, me equivocaré. Pero si me sitúo en el altar del amor, veo todas las cosas a través de Cristo. Gracias a la Eucaristía, siempre podemos estar con Jesús, especialmente en las circunstancias más excepcionales e inesperadas. Hace poco experimenté esta lección de manera conmovedora durante una importante y peligrosa operación de entrenamiento nocturno, repleta de momentos imprevistos y que ponían en peligro la vida.
A mi brigada, la "Brigada del Diablo" de la 82 División Aerotransportada, se le encomendó la realización de un ejercicio de entrenamiento sobre el terreno de dos semanas de duración. Nuestra misión era ejecutar una operación de paracaidismo para tomar y asegurar un objetivo crítico. Me colocaron en el ascensor dos, por lo que mi avión salió de la pista a las 2 a.m. Sentado en el pájaro, esperando salir de la aeronave, sentí la presencia viva de Cristo mientras rezaba por los paracaidistas y en silencio les daba una bendición sacerdotal. Nadie vio y nadie supo. Mi corazón se hinchó de confianza y alegría al compartir el amor del Padre por estos soldados.
A las 3 de la madrugada salí del ruidoso C-17 en medio de una ráfaga de aire y una noche silenciosa. La iluminación lunar y la paz llenaban los cielos. Mi paracaídas se abrió, mi equipo bajó correctamente y aterricé con seguridad en la zona de lanzamiento. Recogí mi equipo, me dirigí hacia el este y me reuní con mis soldados situados en el bosque. De pie en el borde de la zona de lanzamiento, con el corazón agradecido, pude ver a algunos de los miembros de nuestro equipo preparándose para dormir, mientras el último avión retumbaba sobre nosotros.
"Poniendo mi faro, me puse rápidamente en pie, corriendo para localizar a mis paracaidistas".
Unos cuarenta segundos después, oímos el crujido de las ramas por encima de nosotros. Los paracaidistas, atrapados por los fuertes vientos, se habían adentrado en el bosque y estaban atravesando los árboles, ¡aplastándose a nuestro alrededor! Nunca había visto algo así, y me sentí gravemente desconcertado. Para mi sorpresa, la mayoría de los soldados se reían y hacían bromas mientras los cuerpos no nos aplastaban por poco. Por suerte, nadie fue golpeado por los salteadores caprichosos, pero la noche no había hecho más que empezar. Podía oír a otros soldados aterrizando en lo más profundo del bosque. Con mi faro, me puse rápidamente en pie, corriendo para localizar a mis paracaidistas.
Siguiendo el sonido de las voces, encontré a un joven que aún no había tocado tierra. Desde el suelo, vi que su paracaídas estaba atrapado en los árboles; estaba suspendido a 6 metros en el aire, y yo estaba de pie justo debajo de él. Comenzó a ejecutar el protocolo de emergencia sobre cómo salir del arnés en caso de aterrizaje en un árbol. En la maniobra final de los procedimientos de seguridad, el paracaidista se dio cuenta de que el cinturón de su equipo estaba entrelazado con las correas de su paracaídas. Cuando levantó los brazos para salir del arnés, su blusa y su equipo se levantaron y se atascaron en su cuello. Mi corazón se hundió.
"¡Nadie me preparó para esto en el seminario!"
En la oscuridad más absoluta, lo único que pude ver con mi faro fue a este soldado colgando a seis metros de altura sobre un terreno abierto, asfixiándose con su propio equipo. Me quedé impotente y aterrorizado. Vi cómo el paracaidista se agitaba con los brazos en alto, con las manos temblando, sin poder hablar. Tras un violento esfuerzo, y una oración en mis labios, ¡su cabeza y sus hombros se liberaron! El paracaidista bajó a toda velocidad por su paracaídas de reserva hacia mis brazos. El alivio nos invadió cuando ambos empezamos a respirar de nuevo. Con una salpicadura de improperios y un restablecimiento de la resistencia, recogió su equipo y siguió su camino. Diez minutos más tarde, yo estaba de vuelta con mis soldados, sumidos en un sueño muy necesario.
Nadie me preparó para esto en el seminario. Cuando me ordené, me imaginé bautizos, rosquillas después de la misa, bodas y confesiones. ¡No gente cayendo por los árboles, enredada en paracaídas, tratando de no morir durante los ejercicios de entrenamiento! ¿Pero se sorprendió Jesús? No. ¿La extrañeza de este momento excluía la presencia de Cristo? En absoluto. ¿Tenía ojos de fe para reconocer su presencia? Sí, pero sólo gracias a la Eucaristía.
En la obra maestra del Papa Benedicto XVI, Introducción al cristianismo, habla de la fe no como algo que se sabe, sino como un lugar en el que se puede estar. La fe no es la utilización del conocimiento, sino un lugar donde nuestros corazones pueden pararse, lo que lleva a una auténtica comprensión. Ratzinger afirma que la fe tiene que ver menos con lo que sabemos y más con el proceso de cómo conocemos. El lugar en el que nos situamos dicta lo que vemos y cómo interpretamos nuestras experiencias vitales. La creencia no se basa en la praxis intelectual ni en el esfuerzo cognitivo. Más bien, la cuestión es: ¿desde dónde experimento la realidad? Para mí, en mi contexto: ¿desde qué lugar comprendo a ese paracaidista en los árboles?
El altar del sacrificio, la Santa Misa, es el lugar adecuado para vivir la verdadera fe cristiana. Todo parte y fluye hacia Cristo, porque él es la fuente y la cumbre de todas las cosas. En cierto sentido, la Eucaristía es el lugar más verdadero y sólido que existe. Es la declaración definitiva de Jesús de que estará siempre con la humanidad; nosotros sólo tenemos que responder de la misma manera. Es el suelo trascendente y el eje central de todo tiempo y espacio. El Pan de Vida, el Cuerpo de Cristo, la Cruz del Calvario, el Jesús resucitado: desde este lugar nos situamos con Cristo para comprender verdaderamente la realidad. Con mis propios ojos, me quedo petrificado e impotente, viendo a un paracaidista colgando en el aire y luchando por respirar. Pero el tiempo con Jesús en la Eucaristía revela más. Veo que Dios actúa con fuerza, asegurando que el paracaidista no está solo ni en la oscuridad mientras lucha, victorioso sobre la muerte.
"En muchos sentidos, no necesito saber, porque con un corazón eucarístico, estoy con La Persona que verdaderamente sabe".
¿Significa esto que sé o sabré todas las respuestas? Definitivamente no. Por mi parte, no sé por qué ese paracaidista estaba atascado en el árbol o por qué yo estaba allí, y no puedo explicar exactamente lo que Dios estaba haciendo. Pero estoy seguro de que Jesús quería que ese joven tuviera un sacerdote-yo a su lado, que lo animara, lo calmara y lo atrapara cuando estaba sin luz, aferrado a la vida. Sólo creo esto por la Eucaristía. En muchos sentidos, no necesito saberlo porque, con un corazón eucarístico, estoy junto a la Persona que realmente lo sabe.
El Misterio Pascual cambió el mundo, marcó todos los acontecimientos y reconcilió todas las cosas con el Padre. Por eso, milagrosa y misteriosamente, la Eucaristía es el puente entre el cielo y la tierra, entre aquel paracaidista en los árboles y los árboles del paraíso. Si vuelvo constantemente al altar del amor de Dios, mi visión se afinará continuamente para ver todas las cosas a través de los ojos de Cristo, con quien he tomado partido.
.avif)
