Tenía las manos rugosas y torcidas, arrugadas y deformadas. Años de reumatismo le habían causado ese daño. Los dedos colgaban en ángulos extraños, sin poder volver a enderezarse jamás. Pero él trabajaba con esas manos y yo le observaba trabajar con una mezcla de admiración y fascinación. Se preparaba el café, conducía el coche o se abrochaba la camisa (solo llevaba camisas con botones) con una herramienta que él mismo había fabricado y que deslizaba el botón por el ojal cuando los dedos ya no podían maniobrarlo.
De hecho, todo el cuerpo de mi abuelo estaba encorvado. Y se fue encorvando cada vez más con el paso del tiempo, como si llevara un peso enorme sobre los hombros. Quedó lisiado alrededor de los cuarenta años y murió unos cuarenta años después. Durante cuarenta años tuvo que vagar por el desierto del dolor físico y emocional mientras una enfermedad autoinmune le destruía poco a poco el cartílago y los huesos, y el cáncer de huesos acabó finalmente con él. En ese desierto, encontró una forma de vivir. Descubrió el arte de vivir. Para él, el arte de vivir era una habilidad, perfeccionada a lo largo de los años a base de ensayo y error. Probablemente más fracasos que éxitos. Lo que importaba era intentarlo. Seguir viviendo. Vivir espiritualmente y con los pies en la tierra. Era más un arte que una ciencia. La ciencia médica podía decirle qué padecía y realizar innumerables intentos inútiles para «vencerla», o al menos mantener el dolor a raya. Pero no se puede vivir según las rígidas reglas de la ciencia y las falsas esperanzas de la medicina. El arte de vivir se aprende viviendo dentro de tus límites, adentrándote con humildad en el misterio de la vida con las manos abiertas en lugar de cerradas —aunque no puedas abrirlas del todo—.
Así pues, el camino de mi abuelo hacia la santidad pasó por una dolorosa purificación física. Su descubrimiento del arte de vivir se produjo a través de su andadura, aunque cojeante, junto a su Dios. Y este fue el regalo que le dio a mi familia. Nos enseñó el arte de vivir con su sonrisa, con su disponibilidad, con su fe, con su saludo desde el porche, con su paciencia, con sus abrazos que probablemente le dolían al darlos, con sus palabras mesuradas, con su sufrimiento y con su apretón de manos rústico que ofrecía tanto a amigos como a enemigos (si es que tenía alguno), simplemente porque «a un hombre se le da la mano».
Mi abuelo me enseñó el arte de vivir.
Los seres humanos somos criaturas curiosas. A diferencia de la mayor parte del reino animal, nacemos prácticamente indefensos y tardamos mucho tiempo en desarrollarnos, tanto física como mentalmente. E incluso cuando hemos alcanzado el pleno desarrollo, la vida sigue siendo una incógnita en cuanto a cómo se concretará en cada persona, a diferencia de la vaca o de ese gato, cada uno de los cuales vive su vida más o menos igual que cualquier otro gato o vaca que haya existido jamás.
En un discurso dirigido a los educadores religiosos en diciembre de 2000, Joseph Ratzinger reflexionó sobre esta realidad y afirmó:
La vida humana no puede realizarse por sí sola. Nuestra vida es una incógnita, un proyecto incompleto que aún está por llevarse a buen término y realizarse. La pregunta fundamental de cada persona es: ¿Cómo se llevará esto a cabo, es decir, cómo llegar a ser persona? ¿Cómo se aprende el arte de vivir? ¿Cuál es el camino hacia la felicidad?
¿Cómo se crea un ser humano? ¿Cómo se llega a ser un ser humano? ¿Uno bueno? ¿Cómo se vive bien la vida? ¿Cómo se aprovechan todas sus posibilidades? ¿Cómo se alcanza la plenitud y la felicidad?
Bueno, hasta que Jesús entró en escena, nadie lo sabía realmente porque nadie podía saberlo. Estar caído era la norma. La humanidad estaba atrapada en un estado poslapsario y daba vueltas en círculo. Una vez oí una analogía para explicar esto y pienso en ella a menudo, porque la humanidad caída que nos rodea y mi propia condición de pecador me brindan muchas oportunidades para reflexionar sobre ello. En la metáfora, todo el mundo va por ahí conduciendo con los neumáticos casi completamente desinflados. El viaje es lento y difícil. Pero, como todos tienen los neumáticos desinflados, todos piensan que eso es lo normal. Entonces llega Jesús y conduce un vehículo con los neumáticos perfectamente inflados. Al verlo circular, ocurrirían dos cosas a la vez: por fin entenderías cómo se supone que debe ser conducir, y mirarías tu propia situación lamentable y verías la diferencia entre tus ruedas y las suyas.
Así pues, este es nuestro caso. En Jesús y en la Cruz vemos las alturas del amor a las que estamos llamados y, al mismo tiempo, vemos dónde nos encontramos realmente en relación con él. Y hay una brecha. Gracias a Dios, no estamos solos a la hora de superarla. El propio Jesús, en su persona, nos muestra el arte de vivir y nos invita a aprenderlo participando en él. Ratzinger exclama así: «Al comienzo de su vida pública, Jesús dice: “He venido a evangelizar a los pobres” (Lucas 4, 18); esto significa: “Tengo la respuesta a vuestra pregunta fundamental; os mostraré el camino de la vida, el camino hacia la felicidad —o mejor dicho: yo soy ese camino”».
Evangelizar significa revelar este camino, enseñar el arte de vivir plenamente. Al comienzo de su vida pública, Jesús dice: «He venido a evangelizar a los pobres» (Lucas 4:18). Esto significa: «He venido a responder a la pregunta fundamental de vuestra existencia. Estoy aquí para mostraros el camino de la vida, el camino hacia la felicidad. Yo soy, de hecho, ese camino».
¿Te has fijado en esa última frase de Ratzinger? «Te mostraré el camino… o mejor dicho, yo soy el camino». El arte de vivir no es una abstracción, sino algo real que Cristo lleva a cabo en nosotros. Por eso tiene más que ver con la entrega y la unidad de voluntad que con el desarrollo de un conjunto concreto de habilidades. En otras palabras, todo esto va más allá del «¿Qué haría Jesús?» (WWJD). El arte de vivir, en un sentido cristiano, tiene más que ver con permitir que Cristo viva en mí. De hecho, tiene que ver exclusivamente con eso. El arte de la vida cristiana significa revivir a Cristo, aquí y ahora. No solo «¿Qué haría Jesús?», sino «¿Qué está haciendo Jesús?» (WIJD). El Catecismo sigue esta misma progresión, señalando primero que «a lo largo de toda su vida, Jesús se presenta como nuestro modelo» (§520), antes de añadir: «Cristo nos permite vivir en él todo lo que él mismo vivió, y lo vive en nosotros» (§521).
Jesús no solo quiere mostrarnos el arte de vivir; quiere vivirlo en nosotros. Y nos invita a vivir en él todo lo que él vivió y a ponerlo en práctica en nosotros, principalmente a través de los sacramentos de iniciación y de la vida sacramental de la Iglesia —lo que implica la confesión frecuente y la participación en la Santa Misa—. En los sacramentos, y de manera particular en la Eucaristía, este arte de vivir, este revivir a Cristo, adquiere un realismo profundo. La Eucaristía es ese verdadero «Pan Maravilla», ese alimento milagroso que no funciona como cualquier otro alimento que comemos y que se convierte en parte de nosotros. En cambio, el pan supersustancial de la Eucaristía es más fuerte que nosotros. Así pues, al recibir la Eucaristía, nos transformamos (a menudo de forma lenta y casi imperceptible) en Cristo. A través de los encuentros con Cristo en los sacramentos, Él viene a morar en nuestras almas y vive a través de nosotros —si estamos abiertos a ello—. En este sentido, me vienen a la mente unas magníficas imágenes de la Venerable Madeleine Delbrêl, cuando reflexiona sobre cómo es revivir a Cristo:
«Señor, Señor, al menos haz que esta corteza que me cubre no sea un obstáculo para ti. Atraviesa. Mis ojos, mis manos, mi boca son tuyos. Esta mujer tan triste ante mí: aquí tienes mi boca para que puedas sonreírle. Este niño está casi gris, está tan pálido: aquí tienes mis ojos para que puedas mirarlo. Este hombre tan cansado, tan, tan cansado; aquí tienes todo mi cuerpo para que le des mi asiento, y mi voz para que le digas con mucha dulzura: “Siéntate”. Este chico, tan engreído, tan necio, tan duro; aquí tienes mi corazón para que lo ames con él, más de lo que nunca ha sido amado» (1).
El arte cristiano de vivir consiste en aprender a vivir como vivió Cristo o, mejor aún, en aprender a cooperar con la vida de Cristo en nosotros, que se mueve a través de nuestro ser como la levadura en la masa, la «esencia» de nuestras vidas. Desde mi pequeña ventana a su vida, parece que mi abuelo se abrió de esta manera. Abrazó el yugo del maestro manso y humilde haciéndose él mismo humilde y manso. Dejó que Jesús llevara su Cruz en su interior, y así mi abuelo recorrió a paso lento el Vía Crucis y aprendió el arte de vivir en el proceso. Este fue el regalo que ofreció a mi familia, un regalo similar al descrito en el poema atribuido a Santa Teresa de Ávila: «Cristo no tiene más cuerpo que el tuyo, / ni manos, ni pies en la tierra que los tuyos». En el caso de mi abuelo, se trataba de un cuerpo, unas manos y unos pies destrozados y maltrechos por la enfermedad, pero era un cuerpo abierto al de Cristo, y eso era lo único que importaba.
Brad Bursa es director de evangelización de la familia de parroquias Stella Maris de Cincinnati, Ohio. Es padre de ocho hijos y autor de Because He Has Spoken to Us.
1. Madeleine Delbrêl, *La santidad de la gente corriente*, ed . Gilles François y Bernard Pitaud, trad. Mary Dudro Gordon y Abigail Tardiff (San Francisco: Ignatius Press, 2024). p. 82.
