En enero de 2004, nuestra familia perdió a un gran amigo, el Hermano Marianista Ed Kiefer, que era miembro de nuestra Comunidad Marianista Madeleine House y ejercía como Director de la Oficina de Educación Religiosa de la Archidiócesis de Nueva Orleans. Cuando nuestra familia de seis miembros visitó al H. Ed unos días antes de su muerte prematura a causa de un melanoma, su única pregunta fue: "¿Dónde está el bebé?". Le dimos a Sean, nuestro hijo de ocho meses. El pequeño Sean se quedó con el H. Ed, que disfrutó del regalo de la tierna presencia de Sean mientras el hermano religioso moribundo se hacía presente para el resto de la familia.
Sean nació durante el último año de vida del H. Ed, cuando ya luchaba contra la aparición de un melanoma. Como parte de nuestra comunidad de fe, el H. Ed siempre asistía a la misa dominical con nosotros. En la celebración de la Eucaristía, me di cuenta de que Jesús era realmente la fuerza vital del Hno. Ed. Vivía una misión eucarística, compartiendo la misión de Jesús de "llevar la buena nueva a los pobres"(Lucas 4:18), lo que significaba que encarnaba el Espíritu bondadoso de Jesús en su recepción de la Eucaristía. Para el Hno. Ed, recibir la Eucaristía no era un acto pasivo, sino una clara llamada a servir a los pobres. La Eucaristía era también un acontecimiento comunitario -no sólo personal- para el H. Ed. Por eso, siempre que íbamos a misa juntos, el H. Ed abrazaba a Sean y lo llevaba en brazos cuando iba a recibir la Sagrada Comunión.
De vez en cuando, la gente comentaba lo agradable que era que el "abuelo" del bebé formara parte de la vida de nuestra familia. Mi mujer y yo nos reíamos y hacíamos todo lo posible por explicar que el H. Ed era un miembro de la comunidad, no un abuelo, lo que parecía confundir a la gente. Cuando decíamos comunidad, era nuestra forma de entender que la familia tiene una implicación mucho más amplia, sobre todo porque creemos en la comunión de los santos. En cada Misa, toda la Iglesia -los vivos en la tierra, los triunfantes en el cielo y los que experimentan la purificación en el purgatorio- se une al único sacrificio de Jesús. Nos convertimos verdaderamente en una sola familia, un solo cuerpo en Cristo.
Incluso antes de caer enfermo, el H. Ed había luchado contra las vicisitudes de la vida. Su carácter acogedor y hospitalario enmascaraba el dolor interior que sentía al abrazar a los que sufrían, ya fueran personas sin hogar o encarceladas, o incluso amigos enfermos o que habían perdido a seres queridos. Pasaba su tiempo libre organizando a la comunidad para ayudar a cultivar un mundo más justo. Para el Hno. Ed, estas actividades cotidianas eran una prolongación de la Eucaristía, una forma de participar en el Misterio Pascual en su vida diaria. El Catecismo nos recuerda que "la Eucaristía nos compromete con los pobres"(CIC, par. 1397). Se apresuraba a encontrar esperanza en los pobres, así como en los niños. Decía a menudo: "Me encantan los niños. Los padres sólo tienen hijos cuando tienen esperanza. Así que los bebés son para mí un signo de esperanza". No es de extrañar que sostuviera a Sean durante toda la misa cada domingo y de nuevo en su lecho de muerte. El H. Ed se aferraba a la esperanza.
Recientemente, mientras servía como lector en la Misa, recibí la Comunión en primer lugar, lo que me dio mucho tiempo para la acción de gracias y la reflexión. Por alguna razón, ese día había muchas familias con bebés a cuestas, algunos llevados en brazos mientras otros caminaban de la mano de uno de sus padres. La mayoría me miraba a los ojos, deseando jugar con sus caras. Estaba sintiendo la presencia de Jesús dentro de mí y cómo el Espíritu Santo se movía en mi vida, ¡cuando de repente los bebés se convirtieron en mi reflejo! Sus sonrisas, su alegría y su felicidad me recordaron el comentario del H. Ed sobre que los bebés son un signo de esperanza. Me llené totalmente de esperanza y alegría, casi hasta las lágrimas.
En lugar de la sensación de tranquilidad y quietud que suelo experimentar después de recibir el Santísimo Sacramento, experimenté una energía y un dinamismo en la asamblea a través de mi compromiso con los más pequeños. Como católicos, sabemos que la Santísima Trinidad es una comunión (o relación) dinámica de tres personas -Padre, Hijo y Espíritu Santo- que constantemente dan y reciben amor. Aquel domingo, mi reflexión tras recibir la Eucaristía fue algo así: un encuentro que me llevó a la comunión y me impulsó a la misión, ceñido por la esperanza y el amor. Las palabras no alcanzan a captar toda la sensación de conocer la presencia viva y enérgica de Dios en la congregación, incluso cuando estaba silenciosa pero poderosamente presente en el Santísimo Sacramento. Era como si una corriente eléctrica nos uniera a todos a través de la Eucaristía.
Los grandes pensadores espirituales nos advierten que no esperemos recibir consuelo cada vez que oramos o recibimos la Eucaristía. Pero sí reconocen que las consolaciones pueden tener lugar en la oración y durante la Misa -la forma más elevada de oración que tenemos los católicos-, a menudo en momentos inesperados. Estos momentos de consolación, muy parecidos a cuando Thomas Merton se sintió abrumado por una sensación de amor hacia todos en una esquina del centro de Louisville, Kentucky, son una chispa y un recordatorio de que el Espíritu Santo se mueve entre nosotros de forma silenciosa y creativa. "El viento sopla donde quiere y se oye el ruido que hace, pero no se sabe de dónde viene ni a dónde va"(Jn 3,8).
Cuando el H. Ed sostuvo a Sean sobre su pecho mientras experimentaba el proceso de la muerte, me di cuenta de que se trataba de una ventana al Misterio Pascual, un encuentro con la muerte y la nueva vida en ese único momento. La muerte puede ser una experiencia aterradora e intimidante, tanto para el moribundo como para sus seres queridos. Hay tantas cosas que simplemente no sabemos sobre el más allá, pero nos aferramos a la esperanza de la resurrección y a la promesa de un cielo nuevo y una tierra nueva. Cuando asistimos a Misa y recibimos la Eucaristía, es una experiencia vivida de este ciclo de muerte y nueva vida, que nos alimenta para Jornada.
En la vida, nos enfrentamos a muchas aflicciones -no muy diferentes de la aflicción del Hno. Ed. Pero "la esperanza no defrauda"(Rom. 5:5). Qué bien conocía el H. Ed este versículo a través de su propia experiencia: la esperanza no defrauda. Nuestra esperanza está arraigada en la persona de Jesucristo, que permanece siempre con nosotros de un modo muy especial en la Eucaristía, sosteniéndonos a través de los muchos desafíos que afrontamos en la vida hasta que finalmente le vemos cara a cara.