Era el Domingo de Pascua, dos meses después de que muriera mi madre. Llevaba casi veinte años sin practicar el catolicismo, pero me pareció adecuado ir a misa ese día con una de mis hermanas y una amiga suya que estaba de visita desde fuera de la ciudad. Aunque, por supuesto, ninguna de las chicas Rigney tenía ni idea de qué hacer en misa, salvo no comulgar. El resto del tiempo, simplemente hacíamos lo que hacía Peggy. Me pareció un acontecimiento sin importancia, mucho menos emotivo de lo que había esperado.
Ese día preparé la cena —jamón, patatas gratinadas, cazuela de judías verdes, un pastel con forma de conejito, todo el repertorio— para unas doce personas. Mientras pasábamos la comida de mano en mano y llenábamos y volvíamos a llenar nuestras copas de vino, mencioné que iba a misa. El novio de otra hermana, que había abandonado un seminario metodista para convertirse en trabajador social, hizo una broma sobre los católicos que creen en la transubstanciación —que Jesús está verdaderamente presente en la Eucaristía, que el pan y el vino se convierten en su Cuerpo y su Sangre—.
«Pero ¿no lo cree todo el mundo?», pregunté. Alrededor de la mesa, todos negaron con la cabeza, excepto Peggy. Sinceramente, yo no lo sabía; supongo que fue por una catequesis muy deficiente o porque estaba totalmente desconectado durante mis años en el CCD. Lo pensé un rato, pero luego volví a quedar atrapado en el ajetreado torbellino del trabajo, la familia y la diversión.
Quince años después, me sentía vacía. Me había mudado a una nueva ciudad, había empezado un nuevo trabajo y me enfrentaba a la quiebra personal. Alguien en quien confiaba me dijo que realmente necesitaba terapia, y no le llevé la contraria. Así que encontré una terapeuta cerca de mi piso que parecía creerse mi discurso de que todo iba bien, de verdad bien. Me preguntó si asistía a alguna iglesia. Le solté el típico discurso de «soy espiritual, pero no religiosa» y le dije que había probado brevemente con los metodistas, pero que no me convencían porque yo creía en la Presencia Real.
La terapeuta me sugirió su parroquia, que me quedaba de camino a casa. Era una calurosa tarde de agosto. Probé a abrir la puerta de la iglesia y estaba abierta. Me senté en el fresco del aire acondicionado y leí el boletín. En un par de semanas iba a comenzar un programa para personas interesadas en volver al catolicismo. Al día siguiente me puse en contacto con el organizador. Tras ocho sesiones de «Introducción al catolicismo», una tormentosa sesión de asesoramiento pastoral y la confesión, el día de Navidad de 2005 recibí la Eucaristía por primera vez en treinta y tres años. Me volqué en todas las actividades parroquiales que pude: el consejo parroquial, el equipo web, pequeños grupos de compartir la fe… lo que se te ocurra.
Seis meses después, el día que cumplí cincuenta años, asistí a una conferencia de escritores cristianos de una semana de duración en el oeste de Pensilvania, donde llevaba un par de años impartiendo clases. Pocos de mis amigos allí eran católicos, pero se alegraron de mi regreso a la fe.
Entonces, a última hora de la tarde, una hermana católica que estaba allí me dijo que tenía una sorpresa especial para mí. Pensé que íbamos a rezar un rosario juntas, pero en lugar de eso me llevó a su coche.
Condujimos unas quince millas y, a continuación, aparcó delante de una pequeña y acogedora parroquia.
«¿Qué vamos a hacer aquí?», pregunté.
«Ve a ver a Jesús», dijo ella.
La verdad es que nunca había oído hablar de la adoración eucarística, pero esta hermana me caía muy bien. Me explicó que estaríamos allí una hora más o menos y que podía rezar o escuchar al Señor. Pensé que leería el himnario después de rezar un «Padre Nuestro», y me arrodillé.
Entonces sentí que me daba un golpecito en el hombro. «Llevamos aquí una hora», me susurró. «Es hora de volver a la conferencia». Todavía no estoy seguro de qué pasó durante esa hora, pero me cambió. Cuando volví a casa, busqué la capilla de adoración más cercana y volví a encontrar esa misma paz.
Desde entonces, he escrito muchas reflexiones y libros, he asistido a numerosos retiros, he pasado muchas horas en adoración y he dirigido muchos grupos de estudio bíblico para mujeres y otros grupos de fe. Pero ese «Amén» que digo al recibir la Eucaristía me hace estremecer un poco cada vez. Me recuerda cuando estaba perdida y ni siquiera entendía lo que me estaba perdiendo. Ahora que lo sé, nunca más volveré a prescindir de ella.
Melanie Rigney es autora de varios estudios bíblicos, así como de libros sobre santos católicos. Su obra más reciente es *12 hombres inolvidables de los Evangelios: reflexiones y retratos de los apóstoles* (2025). Para saber más sobre Melanie, visita www.rejoicebeglad.com.
Imagen: Foto de Christian Harb en Unsplash.
