Presioné mi frente contra el duro suelo. Sentí el frescor del terrazo en mi cara, aunque era una mañana bochornosa de verano.
Había estado allí docenas de veces. Era el único lugar en el que se podía estar.
Acababa de terminar de dirigir una hora santa desesperada con los miembros de nuestra parroquia. Era una iglesia repleta que oraba por la vida de uno de los nuestros, un niño que sufría de un aneurisma cerebral durante una última cirugía de alto riesgo para salvarle la vida. El fraile levantó entonces la custodia para la bendición. De nuevo, bajé mi cabeza ante el Señor del cielo y de la tierra.
Este era el único lugar en el que podía estar.
Observe a cualquier niño de dos años jugando en presencia de su madre. Comienza jugando cerca de ella, antes de alejarse cada vez más. Está explorando, aprendiendo y creciendo. Si un extraño entra en la habitación o el niño se raspa la rodilla, si sucede algo angustioso, el niño hace algo instintivo. En ese momento de coacción, el niño no se detiene a considerar algún recuerdo abstracto de su madre que le dé paz. No. Sólo la presencia concreta de la madre trae la paz, y es a ella a quien corre o a ella a quien llama. Solo la seguridad de su abrazo disipa su angustia y le da la sensación de seguridad necesaria para la próxima aventura. Así es como funciona.
Los psicólogos del siglo XX John Bowlby y Mary Ainsworth, observando este fenómeno común, desarrollaron lo que se conoce como teoría del apego. La idea es bastante simple. La vida humana es profundamente relacional, y las relaciones más fundamentales (la de un niño y la de los padres o cuidadores primarios) moldean radicalmente la forma en que nos relacionamos con la realidad. Las personas son capaces de vivir con confianza y seguridad debido a su relación con la figura de apego (por ejemplo, madre, padre, etc.).
Una figura de apego actúa como un refugio seguro y una base segura. Como refugio seguro, la figura de apego proporciona seguridad y garantía en medio de una situación angustiosa. En la situación angustiosa, el niño regresa al refugio seguro y regula sus emociones. Podemos ir más allá y decir que en presencia de la figura de apego, el niño recupera el sentido de sí mismo. Además, la figura de apego actúa como una base de seguridad, proporcionando la estabilidad relacional que hace posible que el niño se aventure de nuevo en el mundo para explorar y, en última instancia, hacer su propia contribución única. Cuando un niño carece de tales figuras de apego, cuando está unido de manera insegura, la vida puede desmoronarse.
A medida que envejecemos, nuestras figuras de apego pueden cambiar. Es posible que los adultos no corran de regreso a casa cuando se enfrentan al miedo o la frustración, pero los cónyuges pueden (¡y deben!) recurrir el uno al otro. El matrimonio, por ejemplo, proporciona una nueva figura de apego (cf . Gn 2,24).
Sin embargo, por encima de las figuras de apego humano, está Dios. La relación entre el Creador y la criatura es la relación de apego más fundamental, por así decirlo. En esta relación, encontramos nuestro verdadero y eterno refugio seguro y nuestra base segura. Me parece que las relaciones humanas, en particular las que existen en el seno de la familia, insinúan y median esta relación de apego primordial (cf. Catecismo § 239). Sin embargo, en Jesucristo, en su misma humanidad, la capacidad de apegarse a Dios adquiere un realismo antes inimaginable. En Jesús, el amor infinito de Dios se encuentra con mi finitud a través de la finitud de su humanidad. Cristo está ante nosotros como la figura de apego preeminente.
Jesucristo concreta la relación de Dios con sus criaturas; nos revela al Padre. Nuestra relación con Dios es real. No es una idea. Y es real para nosotros hoy en y a través del ministerio de la Iglesia, alcanzando su pináculo en la Sagrada Eucaristía.
En Cristo, en la Eucaristía, el apego seguro es posible, incluso cuando otras relaciones fracasan o las circunstancias desoladas parecen dejarnos sin ningún lugar a donde ir.
La angustia ineludible de nuestros tiempos, la pura confusión causada por nuestra cultura de las redes sociales y los medios de comunicación que generan miedo, la agitación de la pandemia, la amenaza del colapso económico, la fragilidad de nuestra situación política, la preocupación por hacia dónde se dirige la ciencia, la violencia de los disturbios civiles me hacen preguntarme: ¿A dónde puedo ir? ¿A quién puedo dirigirme? ¿Qué puede darme la seguridad necesaria para enfrentar todo esto?
La seguridad que necesito no vendrá de una idea o de algún "experto" que en realidad es un extraño, de la misma manera que la mera idea de su madre no apaciguará al niño en el dolor, ni tampoco lo hará un extraño. Sólo la presencia concreta de su madre satisface en última instancia.
Estoy tan convencido como siempre de que en este momento, solo hay un "lugar" en el que estar, un "lugar" que puede ser el refugio seguro que necesitamos para tener la seguridad de pararnos frente a la realidad y permanecer dentro de ella, y es muy concreto. Este "lugar" no es un lugar físico en absoluto, sino relacional. Este "lugar" es permanecer en la Presencia Real de Jesús en la Eucaristía. A lo largo de los años, a medida que crezco como hombre, esposo y padre, me encuentro volviendo una y otra vez a la presencia real y concreta de Dios en la Eucaristía. Se ha convertido en mi refugio seguro definitivo y en mi base segura.
Cuando algo angustioso sucede en mi vida, es probable que me encuentres en la misa y en la capilla de adoración. ¿Por qué? En mi humanidad, al parecer, el apego necesita una cierta concreción. Jesús lo sabe (cf. Mt 28,20). Por lo tanto, la concreción del encuentro con la Eucaristía es importante. El gesto de volver físicamente al Refugio Seguro, a Aquel que está real y verdaderamente presente para nosotros en la Eucaristía importa. El gesto, el encuentro significa algo, me cambia.
En medio de toda mi confusión o angustia, la presencia duradera de Dios en la Eucaristía me ofrece la cercanía física, la presencia real que necesito para estar bien de nuevo, para estar completo de nuevo. Por esta razón, no fue nada sorprendente que poco más de una semana después de la hora santa descrita en la introducción de este artículo, el mismo grupo de personas (y algo más), se reuniera para la misa funeral del niño por el que habíamos rezado tan ardientemente. Nos reunimos tristes. Nos reunimos con preguntas. Nos reunimos ante la respuesta de Dios al problema del sufrimiento.
La Eucaristía es nuestro refugio seguro, el único lugar en el que debemos estar.
"En ti, Señor, me refugio... Sé mi roca de refugio, una fortaleza para salvarme. Porque tú eres mi roca y mi fortaleza; por amor a tu nombre Liderar y guíame." — Sal. 31:2-4
