Era la primera noche del primer día del nuevo año, 2007, y mi hijo y yo acabábamos de llegar a casa de visitar a mi padre, que estaba en la unidad de cuidados temporales de un hospital local en la fase final de su batalla contra el cáncer de pulmón. Además, esa misma mañana había sufrido un derrame cerebral que limitaba sus movimientos y le impedía hablar con claridad.
Me sentía como uno de los discípulos en la barca en el mar tempestuoso, zarandeado por las olas, intentando desesperadamente remar hacia la otra orilla con el viento en contra. En mi mente, recordaba el año pasado, en el que habíamos remado a través de un mar de biopsias, escáneres, citas médicas, tratamientos de quimioterapia, procedimientos, vacaciones y algunos viajes para visitar a la familia. Pero el viento había arreciado en las últimas semanas: el cáncer había dejado de responder al tratamiento, se le habían formado coágulos de sangre en los pulmones y su médico me habló del tipo de muerte que probablemente sufriría, añadiendo: "No le desearía este tipo de muerte ni a mi peor enemigo". Y ahora esto: un derrame cerebral que le arrebató la poca capacidad que le quedaba.
Sólo unos años antes, habíamos perdido a mamá por esta misma enfermedad y admito que hoy me pregunto: "Dios, ¿dónde estás ahora?".
No tuve que esperar mucho a su respuesta.
Poco después de llegar a casa del hospital, sonó el teléfono. Era una enfermera del hospital que decía que papá tenía dolores en el pecho y que sería mejor que volviéramos al hospital enseguida.
Aunque papá era un hombre lleno de fe que nos enseñó a amar al Señor y a ver a Jesús en los demás, no era católico. Mi mayor deseo era que papá experimentara la gracia de los sacramentos de la Iglesia antes de morir. Nuestro sacerdote, el Padre Tim, me había preguntado varias semanas antes si Papá quería unirse a la fe Católica pero cuando le pregunté a Papá, estaba un poco indeciso, diciendo, "No lo creo ahora, gracias".
Una vez escuché a la Madre Angélica de la famosa EWTN hablar sobre cómo si realmente estás rezando mucho por algo, debes llevarlo contigo cuando recibes el Cuerpo y la Sangre de Cristo en la Eucaristía. En consecuencia, durante las últimas semanas, cada vez que recibía la Eucaristía -tomando el Cuerpo de Jesús en mis manos- se lo ofrecía a Dios a cambio de que papá tuviera el deseo de unirse a la fe católica.
Esa noche, de camino al hospital, llamamos a nuestro sacerdote, el padre Tim. ¿Vendría a bendecir a papá o a rezar por él? Aceptó, preguntando una vez más: "¿Crees que le gustaría hacerse católico?". Con el corazón encogido, le contesté: "No lo sé. No creo que haya cambiado de opinión".
El médico nos recibió en el vestíbulo del hospital y nos explicó lo grave que era el estado de salud de papá y que había pedido que no se le administrara ningún tratamiento innecesario debido a lo avanzado de su cáncer. Parecía prepararnos para lo peor. Mi marido, mis dos hermanos y yo entramos en la habitación de papá. Estaba dolorido, pero se alegró mucho de vernos. Nos reunimos alrededor de su cama; le cogí de la mano y le dije que venía el P. Tim. En mi mente, me imaginaba al P. Tim ofreciéndole a papá los mismos sacramentos que yo había estado rezando para que recibiera. Pero, ¿estaría papá dispuesto a recibirlos?
De repente, sentí un impulso irrefrenable -una sensación física que me recorría el cuerpo- de preguntarle a papá una vez más si quería hacerse católico, pero dudaba. No quería que papá lo hiciera por amor a mí, quería que lo hiciera por sí mismo. Y sólo se lo había pedido unas semanas antes. ¿Podría ser este repentino y abrumador impulso un codazo de Dios? ¿Estaba trabajando para responder a la misma oración que le había presentado cada vez que recibía la Eucaristía desde hacía semanas? ¿Me atrevo a tener esperanzas?
Saqué a mis hermanos de la habitación y les comenté este "presentimiento" que tenía y mi reticencia a preguntarle a papá. Mi hermano mayor, que entonces no practicaba ninguna religión, dijo simplemente: "Iré a preguntarle".
Y fue entonces cuando Jesús subió a la barca con nosotros.
Mi hermano salió de la habitación unos minutos después diciendo: "¡Sí, lo hace!".
Atónito, le pregunté: " ¿Seguro que le has entendido? Ha tenido un derrame cerebral. No puede hablar bien...", a lo que mi hermano respondió: "Le dije que me apretara la mano si quería hacerse católico, ¡y me la apretó tres veces!". ¡Oh, la alegría que llenó mi corazón! Jesús estaba respondiendo poderosamente a la oración que con tanta vacilación le había presentado en la Eucaristía.
Vino el sacerdote y papá fue recibido en la Iglesia, confirmado y ungido. Hizo una Comunión Espiritual porque su enfermedad le impedía recibir el Santísimo Sacramento. Me senté al lado de papá cogiéndole de la mano durante todo el proceso, apenas capaz de comprender la santidad del momento. Rezamos juntos el Padre Nuestro por última vez.
Los vientos de la tormenta, que habían soplado con tanta furia, amainaron y papá descansó plácidamente toda la noche.
Pero, como los discípulos, había una parte de mí que seguía dudando. ¿Estaba papá descansando cómodamente por la gracia de los sacramentos o por la bomba de morfina recién instalada (la máquina que administraba el fármaco que aliviaba el dolor y daba la sensación de poder respirar)?
Varias veces aquella larga noche, me levanté del sillón reclinable y me acerqué a papá para ajustarle la mascarilla de oxígeno, sabiendo lo difícil que le resultaba respirar sin ella y queriendo que estuviera lo más cómodo posible. Durante una de mis vigilias junto a la cama, la enfermera entró en la habitación iluminada sólo por el resplandor de una luz en el lateral de la pared y se puso a mi lado, tomando suave y silenciosamente las constantes vitales de papá. Ella y yo comentamos lo tranquilo que estaba descansando.
"La morfina debe de estar haciendo efecto", susurré. Sobresaltada, me miró y dijo,
"No ha usado esa bomba en toda la noche."
¿Qué? ¿Cómo era posible? Tenía tanto dolor y luchaba tanto por respirar antes de que llegara el cura. ¿Qué había cambiado?
Jesús había aparecido. Su gracia estaba presente en los sacramentos que dieron a papá la paz que necesitaba. Y fue entonces cuando yo, como los discípulos en la barca en el mar agitado por la tormenta, me quedé completamente asombrado.
Papá falleció unas horas después: con calma, en paz y rezando.
Dios había respondido a mi oración llevada ante Él en la Eucaristía en el momento perfecto y de la manera perfecta. Y me di cuenta: Dios no viene demasiado pronto, ni demasiado tarde. Viene justo cuando más lo necesitamos.
Barb Schmitz es feligresa de la Iglesia Católica de San José en Brooks, MN.
