Me desplacé por los vídeos de Twitter viendo las procesiones del Domingo de Ramos. La gente bailaba en las calles de Jerusalén. Los "Hosannas" sonaban en las calles de Nairobi. Me quedé mirando un callejón desde mi ventana observando la única procesión a la vista. Un hombre rebuscaba en el contenedor obteniendo valor de los residuos ajenos. Me puse la estola roja y me agarré la palma de la mano. "Hosanna al Hijo de David; bendito el que viene en nombre del Señor, el Rey de Israel. Hosanna en las alturas".
Después de dos años, Covid finalmente me atrapó. Así que aquí estaba, por tercer año consecutivo, privado de una celebración de la Semana Santa con el pueblo de Dios. Los dos últimos años al menos tuve la oportunidad de adorar con mis hermanos jesuitas. Este año estaba confinado en mi habitación ejerciendo una de las excepciones del Código de Derecho Canónico, el canon 906, que permite a un sacerdote celebrar la misa por sí mismo "por una causa justa y razonable".
Ya había intentado celebrar la misa en solitario una vez. En aquella ocasión, decidí hacerlo al final de un largo día de viaje y casi siempre me apresuré a terminar. Necesitaba cumplir con una obligación. En mi cuarentena de Covid, no tenía dónde ir. El Sacrificio Eucarístico era lo único que tenía. Pensé en el P. Walter Ciszek, SJ, solo en una celda de la prisión de Siberia, diciendo la misa de memoria. Aunque no soy el P. Ciszek, mi cuarentena me había despojado de cualquier pretensión. Cuando ya no me queda nada, ni efectivos ministeriales, ni capacidad física, ni sermones elegantes que predicar, todavía puedo ofrecer las necesidades del mundo a Dios. Me sentí muy cerca de Dios. La divinidad en su plenitud me visitaba en mi pequeñez, en mi impotencia.
Celebrar la misa a solas también abrió un espacio de empatía dentro de mí. Pensé en todos los encerrados de los últimos dos años privados de contacto con Jesús. Ofrecí la misa por ellos. También recordé cómo yo mismo me nutrí tan ricamente de la Eucaristía cuando era lo único que tenía sentido para mí mientras visitaba un país extranjero.
Todo parecía radical. Real. Sabía que la gente podía asomarse a mi ventana desde el callejón y, al hacerlo, se adentraría en mi alma al elevar el anfitrión. Mi barniz, mi autoconciencia, mi reticencia ocasional se despojaron. Cualquiera que me viera me vería como lo que soy: un sacerdote, consagrado a servir. Mi sentido del sacerdocio se agudizó. Justino Mártir habla de la Eucaristía utilizando la obra griega metaballo [i], palabra de la que obtenemos metabolismo. El cuerpo incorpora plenamente lo que toma. Jesús forma parte plenamente de mí.
Pasamos mucho tiempo tratando de definirnos, de etiquetarnos. Esto, por supuesto, viene de un buen lugar, queriendo conectar, queriendo expresar algo inexpresable: nuestra esencia. El problema con nuestro etiquetado es que a menudo cedemos nuestra autonomía a la etiqueta, convirtiéndonos en ella, o buscando nuestra tribu con la misma etiqueta de identificación. En nuestra búsqueda de nuestra tribu, a menudo perdemos de vista a Aquel que nos busca. Aquel que viene a nosotros, que se entrega por nosotros. Perdemos de vista la realidad. Olvidamos que cuando permitimos que Dios entre en nosotros, nos convertimos en un alter Christus.
Todos estos pensamientos pasaron por mi cabeza en mis días de tranquila soledad y devoción eucarística. La quietud me ayudó a apreciar la renovación eucarística que se está produciendo en la vida devocional de muchos jóvenes católicos con los que trabajo. Vienen a la adoración para sentarse en silencio ante lo que es real. Como predicó una vez el sacerdote inglés de mediados del siglo XX Ronald Knox, la ventana de la custodia es una ventana al alma[ii]. [Comprenden que la Presencia Real no les mercadea ni trata de engatusarles. Penetra en sus corazones, agita y clarifica sus deseos.
"La pequeña ventana de la custodia revela todo lo que necesitamos saber".
Hemos comenzado la Eucaristía Avivamiento aquí en los Estados Unidos de América. Al comenzar el Avivamiento, haríamos bien en recordar lo que es real: el sacrificio de Dios para que podamos vivir. Recordemos que la Eucaristía nos reúne, que la pequeña ventana de la custodia revela todo lo que necesitamos saber.
Abracemos esta Avivamiento, esta llamada a sentarnos en silencio con el Señor. Y si nos encontramos vacilantes, dudosos, heridos, asustados o divididos, entremos en la quietud frente a Nuestro Señor. Confiemos en que, a solas con Dios, descubramos de nuevo lo que es real: nosotros mismos y el amor infinito de Dios por nosotros.
---
[i] O'Connor, James T. The Hidden Manna: A Theology of the Eucharist. Ignatius, 1988, pp. 21-22.
[ii] Knox, Ronald A. The Pastoral Sermons. Burns & Oates, 1960, p. 204.
