Como escritor, a veces me siento crucificado entre dos vigas. La barra horizontal, una frase del escritor latino Publius Syrus: «A menudo me he arrepentido de mis palabras, pero nunca de mi silencio». La vertical, las palabras del profeta Jeremías: «Si digo: “No mencionaré [a Dios], ni hablaré más en su nombre”, entonces hay en mi interior algo como un fuego ardiente encerrado en mis huesos; estoy cansado de contenerlo, y no puedo».
En ningún otro ámbito es esto más cierto que en la Eucaristía. El beato Columba Marmion, un monje irlandés fallecido en la década de 1920, escribió: «El misterio del abajamiento del Verbo hecho carne sumerge al apóstol en tal profundidad de asombro que no encuentra palabras para proclamar la gloria que, según el designio del mismo Dios, debe recaer sobre Jesús como consecuencia de ello. … En el caso de la Eucaristía, solo hay lugar para la fe pura».
El conocimiento de Cristo en el sacramento del altar es un conocimiento que, por un lado, depende de las palabras y, por otro, en última instancia, no puede basarse únicamente en ellas. Si queremos ir más allá de lo que sabemos al respecto, debemos entregarnos por completo, no a las complejas marañas del lenguaje humano, que no solo puede equivocarse, sino que incluso en su mejor expresión se queda muy por debajo de la realidad. En cambio, debemos entregarnos con total confianza a lo que Cristo mismo dijo en las Escrituras y a lo que Él nos dice en el silencio de nuestro corazón.
Cada vez que nos arriesgamos a plasmar una experiencia en palabras, corremos el riesgo de reducir las múltiples dimensiones de esa experiencia, adaptando la realidad vivida a la naturaleza tan diferente del lenguaje. Si este acto puede abrir la experiencia, también puede cerrarla; si la narración puede desentrañar la naturaleza oculta de la realidad, también puede hacer que esa naturaleza resulte más difícil, y no más sencilla, de comprender para los demás. El problema radica tanto en la vida como en el lenguaje. A todo aquello que nuestros sentidos nos dicen que es lo más real, seguimos teniendo dificultades para hacerle plena justicia con el habla.
Esto no quiere decir que nuestras palabras no tengan ninguna función. Y mucho menos que las palabras en general carezcan de ella. Toda la doctrina de la Iglesia sobre la Eucaristía, toda nuestra poesía que alaba el amor de Cristo en ella, capta nuestros sentidos débiles y falibles y refuerza nuestra fe. Estas palabras nos proporcionan los recipientes y los marcos para nuestra comprensión basada en la experiencia, barreras de protección necesarias contra la falsedad y el autoengaño.
Pero no son las palabras en sí mismas, sino lo que estas expresan —ese conocimiento que trasciende las palabras— lo que me fascina como persona dedicada a conocer el mundo a través de las palabras. Todo nuestro lenguaje humano, por no hablar de nuestras acciones, debe en última instancia callarse ante la Eucaristía. He aquí el misterio tan grande que incluso el Verbo se mostró cauteloso con sus palabras al referirse a él. Todo lo que podemos y debemos decir al respecto debería Liderar , al final, a un espacio abierto en nuestros corazones, un espacio despejado donde no solo conozcamos a Cristo, sino, sobre todo, lo amemos y vivamos con Él. En este espacio despejado creado por un profundo silencio interior, podemos descansar con Cristo, en su paz, y salir con nueva energía para resistir las tormentas que se desatan a nuestro alrededor.
A mí también me impresiona la total humildad de Cristo al instituir la Eucaristía y al confiarla a manos humanas imperfectas. En lugar de imponernos su interpretación, primero expone su punto de vista, luego lleva a cabo lo que dijo que haría y, por último, derrama su Espíritu como guía. Nos deja el resto a nosotros. Se permite depender de nosotros: sobre todo de sus sacerdotes, pero en realidad de todos nosotros, desde el niño de segundo curso que acaba de cumplir la edad necesaria para recibir la comunión hasta la hermana recién profesa, desde los padres con el nido vacío de cinco (o uno o doce) hijos adultos hasta el centenario casi listo para los últimos sacramentos.
Si me atreviera, gritaría ante el evidente error que esto supone: ¿ No sabes lo que te vamos a hacer si te haces esto a ti mismo? ¿No sabes con qué torpeza, con qué descuido, con qué arrogancia te van a tratar, con qué falta de respeto te van a percibir, cuántas personas te van a hacer daño y con qué frecuencia? ¿Cuántos ni siquiera te verán? ¿Cuántas veces, y con qué insensatez, olvidaremos lo que estamos haciendo en el mismo acto de abrir la boca para recibir al Cielo mismo?
Él lo sabía. Él lo sabe. No en vano llamamos a la misa una «representación» de lo que ocurrió en el sacrificio único y definitivo del Calvario. Él confía en que no le haremos daño. En el camino de la Pasión, ¿seremos nosotros quienes le sigamos para dar testimonio en el dolor y el amor, o quienes empuñemos los látigos y las lanzas? En el camino a Emaús, ¿seremos aquellos que llegamos a conocerle al partir el pan, que le suplicamos que se quede con nosotros, o aquellos que nos perdemos la Jornada estamos demasiado ocupados acurrucándonos en los rincones por miedo y vergüenza? No nos acobardemos, sino que busquemos el sacramento de la Reconciliación, que puede acoger de nuevo en el estado de gracia por muy lejos que nos hayamos desviado. Entonces podremos escuchar cómo Cristo responde a las palabras que la humanidad le dirige en la invitación involuntaria de los discípulos, cómo, en este momento de hospitalidad tan divinamente irónico, el «huésped» se convierte en anfitrión: Quédate conmigo, porque ya es casi de noche.
Katy Carl, editora de Word on Fire Luminor y autora de *As Earth Without Water* https://www.wisebloodbooks.com/store/p115/katy-carl-as-earth-without-water.html
Imagen destacada: Duccio di Buoninsegna, dominio público, vía Wikimedia Commons
