Hace muchos años, en clase de geometría, me enseñaron el concepto de asíntota. Para muchos que se han esforzado mucho en borrar de su mente las matemáticas del instituto, la asíntota es una línea recta a la que se aproxima una curva pero que nunca llega a encontrarse. Como la curva y la recta se extienden juntas infinitamente, nunca -no, nunca- se intersecan.
Ahora, permítanme tomar prestado de mi clase de geometría y considerar un concepto relativo a los esfuerzos de un misionero católico y el plan perfecto de Dios. El plan perfecto de Dios es la asíntota y los esfuerzos del misionero católico son la curva que siempre se acerca, pero nunca llega. A pesar de los objetivos celestiales del misionero, sus esfuerzos son decididamente terrenales. Entre los esfuerzos del misionero y la perfección de Dios hay siempre un abismo.
Siempre.
Esa brecha entre lo que es y lo que debería ser es irritante. Como misioneros que evangelizan la cultura, queremos un mundo de creyentes que vivan en paz, vivan virtuosamente y glorifiquen a Dios. Sin embargo, aunque nuestros esfuerzos son nobles y nuestros logros dignos de mención, sigue existiendo una brecha entre nuestros esfuerzos terrenales y nuestros objetivos celestiales. Es una brecha que revela nuestra falta de control y nuestra propensión a cometer errores. Es una brecha que expone nuestra insuficiencia y hace alarde de nuestra vulnerabilidad. La brecha está inundada de la condición humana de incertidumbre e imperfección.
¿Y cómo hacemos frente a esa brecha?
No muy bien.
Intentamos convencernos de lo contrario, pero sencillamente somos incapaces de superar la brecha. En lugar de ello, clamamos por ocultar la brecha, culpar a otros de la brecha o fingir que no existe. Pero la brecha sigue ahí. El famoso físico Richard Feynman dijo una vez: "El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo, y tú eres la persona más fácil de engañar".
Entonces, ¿qué debemos hacer?
Debemos rezar al Dios que supera la brecha.
Una de las mayores epifanías que he tenido es reconocer que hay un Dios al otro lado de mis oraciones. Frente a mis palabras no hay un buen sentimiento, un momento contemplativo o un silencio poético, sino el Originador del Universo; el Autor de la Vida; el Patrocinador de lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello, que me conoce y me ama mejor de lo que yo me conozco y me amo a mí mismo. Hay un Padre amoroso que desea superar la distancia entre mis esfuerzos caídos y sus recompensas celestiales. Y ay de aquellos que subestiman las inversiones y la intervención de Dios. C.S. Lewis ilustra la conmoción de la actividad de Dios en su vívida metáfora de Dios reconstruyendo nuestras vidas como reconstruiría nuestra casa. "Al principio", escribe Lewis, "quizá puedas entender lo que está haciendo. Está arreglando los desagües y parando las goteras del tejado, etc.; sabías que había que hacer esas cosas y por eso no te sorprendes". Pero al poco tiempo, continúa Lewis, está "construyendo una nueva ala aquí, un piso más allá, levantando torres, haciendo patios. Pensabas que te estaba haciendo una casita decente, pero Él está construyendo un palacio. Tiene la intención de venir a vivir en él". Esto es extraordinario, pero inquietante. El obispo Robert Barron subraya el pasaje del Evangelio de Marcos, que a menudo se pasa por alto: "Estaban en camino, subiendo a Jerusalén, y Jesús se les adelantó. Estaban asombrados y los que le seguían tenían miedo" (Marcos 10:32). El Dios con el que nos comprometemos en la oración -el Dios que supera la brecha- es asombroso, temible, maravilloso. Ojalá hablemos con él.
Si queremos empezar a ser misioneros católicos eficaces, ¿no deberíamos rezar y, como insiste San Pablo, "rezar sin cesar" (1 Ts 5,17)? Si somos una Fe Misionera, ¿no deberíamos buscar, escuchar y seguir al Fundador de nuestra Misión? Entonces debemos rezar. Si hemos de ser Agentes de la Gracia -conductores del amor y la misericordia de Cristo al mundo-, ¿no deberíamos tener una conexión sin trabas con la Fuente de la Gracia? Entonces debemos rezar. Dios es el padre que se maravilla ante sus dignos hijos en su libertad, pero está hambriento de ayuda. Y ofrece el estribillo constante del padre: "No te preocupes. Puedo ayudarte".
Entonces, ¿por qué no rezamos?
Nos preocupamos. Abandonar el control y someterse al plan de otro resulta muy amenazador para las personas asertivas, que "pueden hacerlo todo". Y, sin embargo, no podemos hacerlo todo. Sin duda, Jesús soltó a los discípulos para que dieran de comer a los cinco mil, después de que ellos se quejaran de su impotencia. Pero cuando volvieron con sus escasos cinco panes y dos peces, les miró con cariño y les dijo: "Dádmelos". Dios se asocia con nosotros y aumenta nuestros esfuerzos insuficientes. Hans Urs von Balthasar, en su obra El cristiano y la angustia, comenzaba diciendo: "Cuando uno observa, incluso desde la distancia, con cuánta frecuencia y cuán abiertamente habla la Sagrada Escritura del miedo y la angustia, se presenta una primera conclusión: la Palabra de Dios no teme al miedo ni a la angustia". Si rezamos más, nos preocuparemos menos.
Dudamos. Sí, Cristo hizo milagros y ofreció verdades extraordinarias. Sin duda, los santos demostraron una superabundancia de santidad y un valor exquisito. Pero, ¿cómo se aplica eso a nosotros aquí y ahora? No vemos a Dios con nuestros ojos cegados por el mundo. Esto le ocurrió a Santo Tomás antes de meter sus temblorosas manos en las llagas de Cristo y declarar: "¡Señor mío y Dios mío!". Thomas Merton recuerda: "Con demasiada frecuencia olvidamos que la fe es cuestión de cuestionamiento y lucha antes de convertirse en certeza y paz". Si rezamos más, dudaremos menos.
Nos impacientamos. Un viejo chiste describe a un hombre que sueña con conocer a Dios. Luchando para que las cosas sucedan en sus términos y en su marco temporal, el hombre pregunta: "Dios, para ti, ¿son mil millones de años como un segundo? ¿Y mil millones de dólares como un céntimo?". "Sí", responde Dios. Entonces el hombre pregunta astutamente: "Dios, ¿me darías un penique?". Y Dios sonríe: "En un segundo". El tiempo de Dios es perfecto y "Fe", como dijo Philip Yancey, "significa creer por adelantado lo que sólo tiene sentido a la inversa". Como aconsejó el poeta alemán Rainer Maria Rilke a un joven poeta en apuros, "Todo debe llevarse a término antes de nacer". Si rezamos más, seremos más pacientes.
Si hemos prestado atención, no podemos dejar de ver que la Escritura está inundada del poder y la indispensabilidad de la oración. Cuando Jesús enseñaba a los discípulos y a las masas acerca de la oración, les decía que oraran con fervor y en su interior: "Pero cuando ores, vete a tu cuarto interior, cierra la puerta y ora a tu Padre en secreto. Y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo pagará. . . . Vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de que se lo pidáis" (Mt 6,6-8). Les implora que se acerquen a Dios con ansia y a menudo: "Pedid y se os dará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá" (Mt 7,7). Jesús nos recuerda que la oración es vital para las grandes cosas: Cuando los discípulos no pudieron expulsar a un demonio de un niño atormentado, le preguntaron a Jesús por qué. Cristo les contestó: "Éste sólo puede salir mediante la oración" (Mc 9,29). Y cuando los discípulos salieron en su misión diaria de ganar almas, Jesús les pidió que confiaran en la oración: "No toméis nada para Jornada, ni bastón, ni saco, ni comida, ni dinero, y que nadie tome una segunda túnica" (Lucas 9:3), y "Cuando os lleven a Liderar y os entreguen, no os preocupéis de antemano por lo que habéis de decir. Antes bien, decid lo que se os dé en aquella hora. Porque no serás tú quien hable, sino el Espíritu Santo" (Marcos 13:11). Y a veces, cuando nos sentimos intimidados, consternados o desprovistos de la capacidad de orar, debemos recordar lo que insistía el novelista católico francés Georges Bernanos: "El deseo de orar es una oración en sí misma. Dios no puede pedirnos más que eso".
La oración es importante.
San Juan Pablo II exclamó: "¡Somos un pueblo pascual y el Aleluya es nuestro canto!". Y el amado Papa Benedicto XVI aseguró: "Quien tiene esperanza vive de otra manera". Son súplicas a la alegría, estímulos a la esperanza. Sin duda, entre nuestros esfuerzos misioneros católicos y el plan perfecto de Dios, hay un abismo. Sencillamente, no podemos hacerlo solos. Que la oración nos ayude a confiar, esperar y amar al Dios que supera la brecha y a las muchas almas que confía a nuestra apasionada evangelización.
-------
Word on Fire Catholic Ministries es un apostolado mediático mundial sin ánimo de lucro que apoya la labor del obispo Robert Barron y llega a millones de personas para atraerlas a la fe católica o para que vuelvan a ella. Word on Fire es evangélico; proclama a Jesucristo como fuente de conversión y vida nueva. Word on Fire es católico; utiliza los enormes recursos de la tradición católica romana -arte, arquitectura, poesía, filosofía, teología y las vidas de los santos- para explicar e interpretar el acontecimiento de Jesucristo. Word on Fire Catholic Ministries existe para atraer a las personas al Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, y darles así acceso a todos los dones que Jesús quiere que su pueblo disfrute. Para ser más eficaz en esta misión, Word on Fire pone énfasis y urgencia en el uso de formas contemporáneas de medios de comunicación y tecnologías innovadoras de comunicación.